独家撰稿：芊予(blog)(微博) 

村上春树

　　出生时间：1949年1月12日出生在日本京都市伏见区

　　村上是热爱长跑的，凡亲身体验者便能发现，若每日坚持一小时，即有脱胎换骨之感。从最初手足乏力，到最后一甩浊气，许多东西被清除，同时许多东西得以巩固。这是太阳魔羯的固执，也是水星水瓶的超脱，至于村上的小资腔调，或是月亮双子灵动地隐隐渗透，或与翻译者有关，而其真正的文字气质，应在漫漫岁月的坚持中，不再有腔调。

　　他必将转向对终极问题的探讨--生命、死亡、世界边缘，但在星相的作用下，一切都不可避免地瑰丽起来。太阳魔羯赐予其强烈的真实感，月亮双子却产生摇摆的空间。村上的作品一直试图打破真实与虚幻的界限，即便是完全现实的题材，也流露出不可思议的漂浮感，如《挪威的森林》，同时，又不可思议的真实。时而他走得过远，完全陷入了虚幻的国度，如《寻羊冒险记》，时而又强迫式地清醒，如《国境以南，太阳以西》。些许人迷恋村上的短篇，他总能找到巧妙的入口，因为赤裸裸的描绘真实，他通常回避。正是一句真理：故事讲述谎言，但呈现真实。

　　太阳魔羯的力量让他屡屡直面，纵然陶醉在想象中，也不可自拔地回归现实，因此他的故事中总有节点，直见性命。而月亮双子的徘徊与变动，不仅让村上本人热爱不间断的短途旅行，更让其笔下的力量多了几分不可解的部分，小说中的人物总在抗拒，却也认同，是反叛的，亦媚俗。文章经常采用“双线”结构，迷幻与现实的交织，这也是最迷人的部分，再加上水星水瓶的推波助澜，字符才会成为寓言，莫名附有哲学味道。

　　这种手法是他突出的，让读者迷恋的特质，像鼓励其不断写作下去的菲茨杰拉德的话：“如果想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言。”村上欣赏此名言，其水星、月亮、海王星三角恰好落入水瓶、双子、天秤三个风象星座发生的作用不可小觑，它们都暗暗标榜着轻柔飘渺和特立独行。

　　与主流审美相左，村上将女人的“胖”描绘得华美四溢便是例子，《世界尽头与冷酷仙境》中，“我”第一次遇见天才教授的孙女“胖女郎”，打量“她的脖颈、手腕和腿脚”，“身体胖墩墩地全是肉，仿佛夜里落了一层无声的厚雪。”而“胖得极富魅力”的银行职员，“把耳朵贴在她胯骨上，竟觉得像在天晴气清的午后睡在春日原野一般。大腿绵软得如干爽的棉絮，顺势划一个轻盈盈的弧形静静通往隐秘之处。”读上去，竟能顷刻改变观念，脑海中立刻跳出中世纪欧洲油画中那些丰腴且生机勃勃的女神。从书写角度的独特，到深入人心的力度，无不充斥着三个风象星座的冷静特别与穿透力。

　　但让读者产生热爱，并持久专注的核心，却并非迷离且缠绵的小资做派，而是强大的太阳魔羯赋予的，随着岁月渐深，那一步步丢掉腔调，奔跑到世界边缘的精髓。

挪威的森林

　　世界边缘，这个概念在村上作品中经常出现，涉及哲学终极命题，太阳魔羯的勇气与水星水瓶的超然展露无遗。《海边的卡夫卡》中，为了防备警察追捕，大岛长途飙车，将中田带到森林边的一个小屋。暗影逐渐笼罩，另一个世界显现形迹，隐藏在巨大无边的森林深处。世界边缘是什么？地狱？死亡？原罪？无意识？

　　哲学用脑力，而小说用心，前者令人惊艳，后者方使人动容。村上两者兼备，又坚守故事的掌控，天马行空又才华横溢地驾驭，月亮双子的灵慧与变动让他不急于说出答案，只时而放出些信号。让读者一遍遍为书中的词句共鸣而拍案称好，见缝插针地揣摩，又可怀着心力探寻，这或是其小说易读难解的根源。

　　阅读完毕，并非侦探小说揭露真相后的酣畅淋漓，更非看伦理小说为团圆结局而满意，甚至与历史小说的细致入微描写无关，村上的太多故事给人的感觉，是一种温馨的绝望。这是月亮双子的狡诈，水星水瓶的冷漠，还有，无论如何也规避不掉的太阳魔羯，那持久的坚守与直面，残酷地挖掘与强势的接受，村上小说的结尾，往往即是世界边缘。

　　不去碰触那些更为深隐的、复杂的、庞大的、密集的意象或者隐喻，不去分析剪不断理还乱的故事逻辑，读者的，或村上的。终究，他以魔羯座的毅力，已奔跑至世界边缘--心的出口。在其最喜欢的小说《世界尽头与冷酷仙境》中已点明，人生短暂数十载，多用心去感受世界的一切，好的，还有，不好的。当然，你也可以舍弃“心”活在这个世界上，那样，便真正能体味到，所谓的“永垂不朽”。

　　村上的月亮双子总在演绎一部剧情片，它可以比纪录片更真实，而他的太阳魔羯却不屈不挠地导演着一部纪录片，它可以比剧情片更精彩。这种交织碰撞出怎样的火花，要问读者心中燃烧的涟漪，它起初华丽恣意，若烟火绚烂，后来趋于平静，像长跑中的呼吸，甩掉浊气，也不再有腔调。

　　他的世界尽头驻扎在读者心里，也许我们应该像《1Q84》第一幕里的青豆那样，在午后的阳光下，死一般停滞不动的高速公路上，跳下车，在看客们交织着羡慕与微鄙的目光中穿行，她要赶路，她忍住羞耻，捋起短裙，跳过铁栅栏，去她想去的地方。

　　我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。

　　村上奔跑的前方可能不是诺贝尔奖，但是世界尽头。

　　(芊予)