文/利兹-格林(Liz Greene)  翻译/天狼星alpha[微博]

金牛座星图

　　圣母玛利亚！

　　你本非雍容贵妇

　　而是寻常尘世的普通女子

　　--玛丽-伊丽莎白-柯勒律治

　　在神话中有三头被升上天空以示荣耀的公牛与金牛座相关，第一头是那只将欧罗巴(Europa)从她家乡推罗(Tyre)驮到克里特岛的白牛，这头牛其实就是宙斯，而这次他也是出于常见的目的变为动物形象来诱惑自己选中的女人。第二头与其说是公牛不如说是一头母牛，是宙斯情人伊娥(Io)的动物形态，她的这幅形象是嫉妒的赫拉所赐。第三头也是最有名的那一头则是与克里特国王米诺斯(Minos)之妻帕西法厄(Pasiphae)发生不伦关系的公牛，也是被英雄忒修斯(Theseus)除掉的牛头怪米诺陶斯之父。我们也将兼顾公牛本身以及金牛座的守护星--“母牛之眼“阿芙洛狄忒-维纳斯的象征意义，不过最开始还是来说说这头一直以来被认为背负着金牛座命运的克里特岛公牛。

　　米诺斯王是宙斯和欧罗巴的儿子，他是化成公牛的神之子，克里特之王，手握这个岛的生杀大权，权倾希腊所有的岛屿和陆地。年轻时，他曾与自己的兄弟拉达曼提斯(Rhadamanthys)以及萨耳帕冬(Sarpedon)争夺王位，并借神圣的权力维护了自己的诉求。他向海神和地震之神波塞冬祈祷从海中送来一头公牛作为神迹，并在祈祷中发誓会立刻将这头牲畜献祭作为供奉和服从的象征。值得一提的是波塞冬也有时化身为牛，他响应了米诺斯的祈祷，神牛真的出现，米诺斯也因此夺得王位。但后来克里特之王却起了私心，把这头牛视为王权的象征，觉得拥有这样一头神物会对自己有利，因此耍诈冒险使用替代品，把自己所拥有的最好的一头白牛送上祭坛，而把神圣的海中之牛纳为己有，觉得波塞冬并不会注意到或是对此介意。

　　但米诺斯的做法并未取悦波塞冬，他令阿芙洛狄忒怂恿米诺斯之妻对神牛产生难以压制的肉欲，以这种方式来回应对他的亵渎。王后则说服著名工匠戴达罗斯(Daedalus)为她造一头木质的母牛，这样她藏在里面就可以引公牛来交合。戴达罗斯完成之后，帕西法厄钻进其中并终于得偿所愿。这场闹剧最后导致吃人血肉的可怕牛头怪米诺陶斯的降生，米诺斯对此又怕又羞，同样也雇戴达罗斯帮他建造一座迷宫来隐藏这头怪物，进去的大批少男少女都不幸成了牛头怪的食物。

　　尽管是帕西法厄王后把米诺斯王的命运触发出来，但在这个悲伤的传说中最大的过错并不是来自她，而是国王自己。对于米诺斯的过失，约瑟夫-坎贝尔是这么说的：

　　他把一个公众大事变成了私人所得，然而他获得作为国王的授权之全部意义却要求他再也不能做一个有私心者。归还这头神牛就象征着他完全无私地服从于自己角色的职责，而反过来，留住它则代表着一种以个人为中心的自大冲动。国王“蒙神恩赐”，但自己选择变成危险的专权暴君。就像那些用来告诫人们挥别过去的自己，在未来获得重生的传统通过仪式一样，盛大的授权仪式剥夺了他个人的特性，让他穿上了属于自己天命的王袍。。然而由于拒绝仪式亵渎了神明，他的个性把自己从整个社会更大的整体中切割出来，“一个”碎裂成了“多个”，并自相残杀，其实每一个都是他自己的一部分，但却只能靠武力来弹压。

　　坎贝尔继续描述这个在童话传说中相当常见的暴虐怪兽的形象(往往是一个巨人，就像瓦格纳《指环》中的侏儒法夫纳(Fafner)和法索特(Fasolt))；宝藏的囤积者；渴望“属于我的”贪婪权力的怪物。耐人寻味的一点是希特勒、马克思和列宁都是金牛座人。伊丽莎白二世也是，她对于成为女王的深层含义有着不同寻常程度的理解，也一直是整个大英帝国稳固一体性和道德上的坚定象征。但是坎贝尔描绘的这种暴虐怪兽是金牛座的挑战，也是金牛座人在生命中某些时候难免遇到的黑暗一面。这种就像米诺斯王在海上积攒财富和权力那样允许暴君积累其财富的粗野力量正是金牛座与生俱来的，但在他与神的关系之中存在着两难的局面，同样的难题也在于他到底应该服从哪位，神还是他自己。米诺斯的故事以一种僵局的形式终结--毁灭性的的怪物生活在看起来富饶的王国心脏地带。停滞的局面也不可避免地导致了那位打破僵局的英雄忒修斯到来。这是神话中一种典型的讽刺，我们已经在白羊座的故事之中遇到过，忒修斯就像米诺斯一样是一位国王，有着神圣的父亲--他是公牛形态的神波塞冬之子。他在迷宫深处必须面对的这种生物是其灵魂之父黑暗和兽性的形态同时也是米诺斯原罪的象征。因此米诺斯以及他的牛头怪和英雄忒修斯都被公牛这同一个符号捆绑到一起，他们都是同一个原型核心的不同方面。米诺斯和忒修斯以某种意义来说其实就像双胞胎，其中一位犯下了渎神之罪，另一位则必须来做出救赎。

　　但公牛又是什么呢，必须奉献给神明的权力象征？在白羊座的形象描述中，我们看到：公羊与有着阳性力量和权势的隐匿之神及全能之天父相联系的。而公牛则是完全另外一种动物，它并不炽烈，而是质朴，与土地的肥沃相关联，跟天堂的丰沛创造力截然不同。在佛教关于驯牛的传说中，一个人在发展的不同阶段会得到指示，让他必须学会驯服一头顽强的公牛，最终人和牛都突然消失，作为同一个神圣的整体显现。公牛不是邪恶，但如果允许它控制人，也会让人毁灭，因为人将受到自己欲望的支配。但对此压抑并不是正确的答案，人和牛必须学会共舞，这样双方才能尊重对方。在这个东方的故事中，展示了自我和天性之间关系的课题，而这个问题恰处于金牛座发展模式的中心位置。

上一页123下一页